
Sous les pavés, la plage

Sous les pavés, la plage. 

Debaixo dos paralelos, a praia. 

Alusão à areia que se escondia debaixo das pedras retiradas do 

pavimento das ruas para erguer barricadas ou para responder à 
repressão policial, ou a representação simbólica dos sonhos de 68: 

descobrir uma praia debaixo do peso bruto do “velho regime”. 

Que gesto foi esse de uma geração que em 68 se revoltou em 

França (e um pouco por todo o mundo) contra a repressão e o 
autoritarismo? E hoje? Será que é possível pensar o conceito de 

revolução nos mesmos moldes? Ou será que, como nos diz o filósofo 

Byung-Chul Han, a revolução não é mais possível porque “o poder 

que estabiliza os sistemas já não funciona através da repressão, mas 

através da sedução”? 

Propomo-nos analisar este paradoxo, criando um espetáculo que 

procura compreender que “praia” é esta que sobrou, 50 anos 

depois, que corpos (pós-revolucionários e pós-utópicos) são estes 

que a habitam, e quais as marcas (nostálgicas) que neles ficaram. 

Afastamo-nos de uma ideia de “espetáculo histórico”, porque nos 
interessa mais a relação com a herança de 68 na contemporaneidade 

do que o acontecimento histórico em si. Recuperando um dos mais 

reconhecíveis slogans de 68, propomo-nos a ser realistas, exigindo o 

impossível. 
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EDI(TU)TORIAL

Acreditamos que este espetáculo não começa apenas quando o público entra na 
sala, nem acaba quando este sai. Por isso, assumimos estas páginas como o 
princípio, o meio e o fim do espetáculo, mas não necessariamente nessa ordem 
(como diria Jean-Luc Godard, cineasta francês que participou ativamente no Maio 
de 68). E definimos “espetáculo” dentro (e para fora) dos seus limites espácio-
temporais mais imediatos. Caberá ao espetador (aqui feito leitor) balizar a sua 
experiência como quiser. Somos defensores acérrimos da responsabilidade máxima 
do espetador, e por isso lhe damos armas.

A necessidade de produzirmos este documento surge então da complexidade do 
tema e consequente multiplicidade de leituras, mas também da nossa insistência 
em acreditarmos que os objetos teatrais se expandem para lá da sua dimensão 
estritamente física/social. Como perpetuar a experiência (real) que nos trouxe até 
aqui? Como exigir, em coletivo, o impossível? Este caderno não é a folha de sala do 
espetáculo. Este caderno é, também, o espetáculo.

Com a dificuldade em fazer a filtragem de todos os materiais (textuais, visuais e 
outros) que compilámos ao longo do nosso processo de criação, decidimos desafiar 
o Rogério Nuno Costa a organizar os dados em bruto num objeto partilhável. 
Assumimos, nesta ação e intenção, mais um dos gestos de afastamento crítico em 
relação ao tema sobre o qual nos debruçámos. Mais do que tornar a investigação 
visível (seja ela mais ou menos esclarecedora, mais ou menos abstrata), mais do 
que fazer do processo resultado, quisemos construir um objeto em realidade 
paralela, um ponto de fuga ao espetáculo, no espetáculo.

Cátia Pinheiro e José Nunes

S/ título [dies ist keine kunst], 2010 

© António MV 

“Os filhos de Maio de 68 podem ser encontrados espalhados por aí, 

ainda que eles próprios não saibam, e cada país os produza à sua 

maneira. A situação deles não é muito animadora. Não são jovens bem-

sucedidos. São estranhamente indiferentes e, no entanto, muito 

informados. Deixaram de ser exigentes, ou narcisistas, mas sabem muito 

bem que nada responde atualmente à sua subjetividade, à sua 

capacidade de energia. Sabem inclusive que todas as reformas atuais 

vão até contra eles. Estão decididos a cuidarem da própria vida, o 

melhor que puderem. Preservam uma abertura, um possível.” 

Gilles Deleuze & Félix Guattari, “O Maio de 68 não ocorreu”, Les Nouvelles Littéraires, 1984 



Sous les pavés, la plage

“Sous les pavés, la plage” foi um dos muitos slogans escritos nas paredes de 

Paris que marcaram o Maio de 68. As pedras da calçada que ajudaram a 

construir as célebres barricadas da noite de 10 de Maio e que também 

serviram de arma de arremesso contra a repressão policial. Atiraram os 

pavés, ficou a praia. As pedras foram atiradas por uma geração de baby 

boomers contra o autoritarismo e o conservadorismo Gaulista, símbolo de 

uma geração marcada por duas guerras mundiais e por um lógica 

conservadora e protecionista de ver o mundo. 

Neste espetáculo, não vamos: 

1. Explicar o que foi o Maio de 68; 

2. Fazer uma revisitação histórica em performato (formato performativo); 

3. Fazer um paralelismo ou uma analogia entre os dias de hoje e o Maio de 

68 ou os “protestos de 68”. 

M’18 poderia ser a sigla de Maio de 2018, mas também é uma metralhadora 

e um caça-tanque (símbolos de revolução ou repressão?), ou poderia ser o 

nome de um grupo paramilitar pós-revolucionário, ou a sigla do Movimento 

18, ou “maiores de 18” (a idade a partir da qual se pode votar, ver filmes ou 

espetáculos proibidos, regra essa que é muitas vezes quebrada pelo espírito 

adolescente como sinal de rebeldia, emancipação e 

revolução), ou então poderia ser o nome dado à nossa condição 

contemporânea…  

“Não se tomou o poder, tomou-se a palavra” 

Maio de 68 é uma sucessão de instabilidades e de 

flutuações amplificadas”, onde se criou uma “nova 

subjetividade”, mas sem que a sociedade fosse capaz de “formar 

agenciamentos coletivos que correspondessem a essa nova subjetividade”. 

Tornou-se impossível agarrar uma ideia basilar, apesar das inúmeras 

reivindicações materiais conquistadas a curto, médio e longo prazo. Só assim 

se pode compreender como na mesma luta podemos ver juntos estudantes, 

operários, intelectuais, artistas, maoistas, trotskistas, comunistas, socialistas e 

situacionistas. 

Fazer uma revolução em busca da praia (a imagem positiva de bem estar, 

descanso, um mundo melhor, um bom momento) 

“…suprimir a liberdade provoca imediatamente resistências, explorar a 

liberdade não…” 

50 anos depois, que motivos existem para celebrar? É apenas uma memória? 

…a forma eficaz de dominação num sentido extremo leva “as 

pessoas agem violentamente sobre si próprias em vez de procurarem mudar 

a sociedade. A agressão dirigida para fora, que implicaria a revolução, foi 

substituída pela auto-agressão dirigida contra si próprio.”

Chul-Han: “A economia de partilha anuncia o fim do capitalismo 

inaugurando uma ordem social orientada para o comum, onde partilhar tem 

mais valor que possuir. O que acontece é precisamente o oposto: a 

economia de partilha leva, em último caso, à total mercantilização da vida.”

Não é a praia prometida pelo Maio 68  

Estamos na praia desde 68, numa espécie de dispositivo panótico ou 

banótico, que se assemelha a uma prisão voluntária e sedutora. 

Dentro da ideia de revolução imaterial, interessava-nos também explorar as 

possibilidades de um espetáculo poder ser per se um ato revolucionário, 

fazendo uso do seu carácter político intrínseco (no sentido grego do termo e 

não num sentido ideológico). Perceber também que o espetáculo pode ser 

um ato revolucionário como um ato de transformação, de contrariar 

convenções, normas ou expetativas artísticas. E deste modo, interessava-nos 

também explorar as questões da linguagem. 

Este espetáculo também é “sobre” linguagem e sobre a ditadura da 

linguagem, da compreensão e da comunicação num objeto teatral. 

M’18 como proposta de uma recusa textual, evitando uma linguagem que 

castre e condicione sentidos que facilmente poderia colocar o espetáculo 

perante um discurso ideológico-panfletário, e consequentemente retórico, 

porque é de um espetáculo que estamos a falar e não de um movimento 

político. Por outro lado, as imagens, o silêncio das palavras e o ruído da 

música abrem possibilidade à interpretação do espetáculo e que abra outras 

possibilidades “políticas” (no sentido grego do termo). 

Chul-Han: “O poder de estabilização do 

sistema não é repressivo mas sedutor. O 

neoliberalismo transforma o trabalhador 

oprimido num empresário livre, um 

empreendedor de si mesmo. Hoje, cada um 

de nós é um trabalhador que se explora a si 

próprio na sua própria empresa. Cada um de 

nós é mestre e escravo na sua mesma 

pessoa. E também a luta de classes se 

transforma em luta interna de cada um 

consigo próprio. Hoje, aqueles que não 

conseguem atingir o sucesso culpam-se a si 

próprios e sentem-se envergonhados. As 

pessoas vêem-se a si próprias como o 

problema e não a sociedade. O capitalismo 

realiza-se plenamente no momento em que 

vende o comunismo como mercadoria. O 

comunismo como mercadoria é o fim da 

revolução.”

Rotman: “Maio de 68 não deve ser considerado uma revolução falhada, porque não o foi, mas 

sim uma reforma conseguida, que adota esse estilo especial das reformas à francesa em que 

um simulacro de revolução se impõe como condição prévia de qualquer possibilidade de 

mudança (...) A utopia, por definição, não aspira a realizar-se mas atua como força propulsora 

suscetível de transformar a ordem das coisas. Traduzida por Maio de 68, a utopia de uma 

“outra sociedade” nunca se tornou realidade, como era de esperar, mas sem esse poder 

prometeico que lhe confere, Maio de 68 não teria sido mais do que um movimento 

reivindicativo sem fôlego nem transcendência. (...) Hoje em dia é um “momento há muito 

tempo definitivamente acabado: produziu os seus efeitos sobre a sociedade francesa, cuja 

transformação acompanhou e acelerou. Mas esses efeitos estão esgotados. (...) O universo 

intelectual, ideológico e cultural dos anos sessenta tornou-se totalmente obsoleto e 

totalmente inoperante para apreender o mundo e a sociedade de hoje. Maio de 68 é de facto 

um objeto histórico encerrado, que se deve olhar e analisar como tal em todas as suas 

contradições e ambivalências.” 

“Aquilo que vocês querem é um novo mestre”. 
 Jacques Lacan, 1968 

Patrick Rotman: “É impossível considerar ’68’ como 

um bloco homogéneo, classificando-o uniformemente 

de assoada estudantil ou revolução abortada. No 

movimento de 68 misturam-se uma aspiração 

democrática e uma vertigem messiânica, uma 

vontade libertária e comportamentos totalitários, uma 

incrível modernidade e um arcaísmo aflitivo, a 

necessidade de generosidade coletiva e a afirmação 

de um individualismo exacerbado… Maio de 68 não 

pode ser encerrado numa única dimensão, 

forçosamente parcial.  

* Anti-Nuclear, protestos contra a guerra do Vietnam, Black 
Panthers, Martin Luther King, Bob Kennedy, ocupação da 
Columbia University, protestos feministas “Bra-Burning Miss 
America Protest” (EUA, 1968)

* PROTESTOS DE 68

* Primavera de Praga (Checoslováquia, 1968)

* Protestos Estudantis de Berlim Ocidental, Rudi Dutschke (RFA, 1968)

* Maio de 68 (França, 1968)

* Passeata dos Cem Mil (Brasil, 1968)

* Massacre de Tlatelolco (México, 1968)

* Crise Académica em Coimbra (Portugal, 1969)

* Rebelião de Stonewall (EUA, 1969)



ESCAVAR NA AREIA 

     Algumas notas dispersas (subterrâneas) para compreender M’18, 

menos o espetáculo, mais a vontade de o tornar possível. 

Comecemos com Debord: tudo o que era diretamente vivido afastou-se numa representação. 

Slogans usurpados/deturpados, repetidos em hashtag, 

pintados a glitter, fita-cola colorida e tinta fluorescente. 

M’18 é moda. É o Pantone anunciado no final de 2017. Tem o prazo de um ano, mas não sabemos exatamente 

quando irá acabar. Estamos a meio do caminho. 

Em 1968, a praia era o amanhã. Lugar de projeções/previsões, mas também de desilusões. 

A esperança de um futuro melhor, menos brutal, em contraste com aquilo que resta depois de se gritarem 

todas as palavras de ordem, graffitarem todos os muros, levantarem todas as pedras. 

Debaixo delas, a praia. Depois da praia, o vazio: já não há mais paralelos (pedras, mas também mundos) 

para atirar às forças que nos oprimem. 

A praia do amanhã enquanto paradoxo último, a derradeira opressão. 

Em 2018, ano-ficção, a “praia” é ao mesmo tempo realidade concreta e efabulação. Ao mesmo tempo afirmação e retórica. 

Uma promessa de um futuro que é agora, mas que afinal não aconteceu como se esperava. Não só se esgotaram os pavés, 

como a plage por baixo revelada é afinal um lugar (a)politicamente impossível. 

Quando Deleuze e Guattari* referem que “o Maio de 68 é da ordem de um acontecimento puro, livre de qualquer causalidade normal 

ou normativa”, e que “a sua história é uma sucessão de instabilidades e de flutuações amplificadas”, onde se criou uma “nova subjetividade”, 

mas sem que a sociedade fosse capaz de “formar agenciamentos coletivos que correspondessem a essa nova subjetividade”, 

tornam evidente que, apesar das inúmeras reivindicações conquistadas, a herança de 68 é, essencialmente, a de uma revolução cultural, 

que ao subsistir no regime da imaterialidade, deixou uma sensação de orfandade numa geração que, ironicamente, 

terá lutado por “um pouco de possível”. 

Exorcismo. 

No palco de M’18, dispositivo ao mesmo tempo polissémico e policénico, cinco atores dão corpo a um manifesto libertino, ainda que infértil. 

Cinco corpos que já nasceram (e cresceram) nesse “tempo de revoluções já feitas” (Rotman**) e onde “o poder que estabiliza o sistema 

já não funciona através da repressão, mas através da sedução” (Byung-Chul Han***). Os corpos de M’18 são a frente e o verso 

de um panfleto vazio com data de 2018, ano que, à semelhança de 68, nunca irá acabar, porque nunca terá começado. 

Já não procuram o “pouco de possível”, antes se desdobram em sucedâneos mercantilizados de espírito revolucionário, 

mimetizando os ecos (já quase só “gráficos”) de uma libertação passada. 

Corpos seduzidos pela sua própria auto-aniquilação. 

Olhando para a sociedade de hoje, para a praia prometida e por habitar, o que sobra? Que revolução é (ainda) possível? 

E que motivos temos para celebrar? A efeméride, a memória da efeméride, ou uma ideia/desejo imanente de libertação? 

Estas questões introduziram o nosso processo de escavação; permanecem, hoje, no tempo e no espaço do espetáculo, 

mas na condição retórica de interrogações, dúvidas e incertezas quase fantasmagóricas. No palco concreto habitado por nós, 

a praia continua por escavar. Impenetrável. 

A vontade de revolução foi substituída pela incapacidade de fazer seja o que for, pelo desapontamento apático, pelo relativismo ideológico. 

Torna-se difícil ter referências e identificar a repressão no meio do barulho das luzes. 

Tal como a Revolução™, também a “agressão dirigida contra si próprio” *** é partilhada em smartphone e vendida como mercadoria. 

Ainda Debord: os mentirosos mentiram a si próprios. 

M’18 apropria-se desse desapontamento pós-revolucionário para o canibalizar, estilizando-o e transformando-o em pesadelo millenial. 

Os ecos de 68 não são mais, agora, que a banda sonora easy listening que serve de pano de fundo a essa revolução já tão batida 

(mais batida que a areia que os atores pisam em palco): 

a das convenções, a das normas e das expetativas, a da ruptura da linguagem, ou da ditadura da linguagem; 

em suma, a revolução da compreensão e da comunicação do objeto teatral. 

Quanto mais nos queremos libertar do “tema”, mais nos aprisionamos no regime da sua tradução. 

Os pós-utópicos (como diria Foucault****), ou os “pop-revolucionários” (como diríamos nós), 

no meio desse capitalismo esquizofrénico (como diriam D&G*), incapazes de cumprir as reivindicações imateriais de 68, entregam-se por fim, 

demissionários, à total mercantilização da vida. Tornam-se amáveis, com o intuito “de obter melhores avaliações”***. 

Vigiar e punir são agora sinónimos. 
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